Plenilunio

Estás
aquí,
solo te tocan
mis ojos.

Una araña
teje hilos invisibles,
se mira
y desaparece,
en las extremidades
de su propio reflejo.

Entre las sombras
de tus manos,
soy cera
que se escapa,
por las paredes
de arcilla.

Otra araña
se desliza,
por las líneas
del pentagrama,
su presa se desintegra
en arcos de luz.

Te encuentro,
en los senderos
de piedra,
que la luna abraza
para amasar los silencios.

En un murmullo,
espero
que pronuncies mi nombre.

Profundidades

Cabeza descarnada
en la piedra
que ha quedado
muda,

mientras las sombras
se alargan,

la Casa ha sido
destruida.

Por las ventanas,
la luz
se resbala

y en las piezas
que ya no encajan,

se esconden pájaros
que se alimentan
con mis vísceras.

Influjo de Luna

Voz que se columpia
entre las hojas
de los eucaliptos,
enjambre de luciérnagas
que tejen una canasta
donde atrapo tu sombra.

Por un instante.

La acaricio
para que ese aroma
quede impregnado
entre los surcos
que se marcan en mis dedos.

Por un instante.

Tu abrazo ígneo
permanece,
como escamas
sobre mi cuerpo.

Por un instante.

Astrolabio

Olvidarte.

Sí, olvidarte,
como olvidaré el sonido ronco
del gusano metálico,
que se hunde entre la niebla
y el brillo magmático.

Sí, olvidarte,
como olvidaré las flores de sangre
que crecen en los cuatro árboles carbonizados,
que encerraste
en tus ventanas.

Sí, olvidarte,
como olvidaré el frío de tus letras
cuando recorres mi espalda.

Sí, olvidarte,
quizá mañana
cuando complete la triangulación
de nuestras estrellas.

Salto geodésico

Tus aullidos
llegan entre los brazos
de un remolino,
las delgadas astillas
caen sobre los cultivos.

Nos arrancas
de nuestra tierra,
quieres
silencio.

Gritamos
Gritamos
Gritamos

Mientras eres agua

te comes todo.

Amatista

Crees
que solo dejas
un ramo de lavanda,
sujeto a una cinta
de doce escarabajos de vidrio.

No olvides.

Aún conservo
la llave,
con la que abrí
tu círculo de tiza.

Y el conejo aún está sentado,
y escribe,
y escribe.

Su rostro
nos mira,
entre el Mar de la Tranquilidad
y el Mar de la Crisis.

Punta de flecha

Tan seca está la piel

en este cuerpo,

que el frío

corta,

con la delicadeza

de una hoja,

que cuando sopla el viento

quiere ser ave.

Mientras con calma,

esperas

que el arrayán destile,

lleno de inflorescencias

las tazas.

Basta.

Quiero cambiarme el vestido,

y ser anfibio

que se oculta

en tus bromelias.

I

Escribo tu nombre

con hilos de agua,

escama tornasol

que se quiebra.

En mis manos,

la arena

se hace remolinos.

Camino

entre árboles marinos,

que mañana

serán borrados.

Cempoalxóchitl

Está sentada

frente a la ventana,

entre retazos violeta

y flores pintadas de sol.

Sostiene una caja de cristal,

donde una a una

pasan las nubes,

serpientes de nube,

arañas de nube,

dragones de nube.

Le trenzo sus cabellos,

cabellos de alga,

de plumas,

de hojas.

Despierta el murciélago

y danza

sobre nuestras cabezas.

-Debo irme- me dices

La caja sacia su sed,

un hilo de algodón

le lleva agua de rosas.

Ahora aguardo

hasta que otro camino

de cempoalxóchitl,

flor de las veinte hojas,

me lleve hasta tu lado.

Memoria

El manuscrito está sobre la mesa,

entre la azucarera

y una taza de café,

luego buscaré entre sus restos

la verdad que me niegas.

Las hojas donde escribiste

impregnan la casa,

fragancia de eucalipto que repta,

busca a un enfermo

que no debe sanar.

Un ejército de hormigas

ya inicia la marcha.

En el espejo

puedo mirar los peces

que se asoman y desaparecen.

¿estás seguro que llegan vientos de cambio?

Los perros ladran a las sombras,

me asomo

y entre palabras

trato de encontrarnos.