La ciudad de los muertos

Te sientas a tomar café,
sujetas la jarra con ambas manos
no vaya a ser
que el temblor inminente de los nervios
la haga quebrarse contra el piso.

En la silla contigua
te espera tu viejo sombrero de pana.

-Necesito más ajenjo- dices.
Cada noche lo usas
para evitar que las sirenas
te claven sus garras
y dejen una delicada capa de plumas
que te asfixia.

Esas noches, gritas,
invocas mi nombre
y me buscas inútilmente entre las sábanas.

Te sientas a tomar café
y me miras.
-Has visto Biutiful?- preguntas,
mientras espantas la mariposa
que se posa en tu brazo.